On ne détruit pas, on se détruit.

Pour un jeune ambitieux, il n’est plus grand malheur que de frayer avec des connaisseurs d’hommes. J’en ai fréquenté trois ou quatre : ils m’ont achevé à vingt ans.

Le malheur d’être incapable d’états neutres autrement que par la réflexion et l’effort. Ce qu’un idiot obtient d’emblée, il faut qu’on se démène nuit et jour pour y atteindre, et seulement par à-coups !

Si la mort n’avait que des côtés négatifs, mourir serait un acte impraticable.

La véritable, l’unique malchance : celle de voir le jour.

Personne ne peut sauver la jeunesse de ses chagrins.

Vitalité de l’amour : on ne saurait médire sans injustice d’un sentiment qui a survécu au romantisme et au bidet.

On accable le sceptique, on parle de « l’automatisme du doute » , tandis qu’à propos d’un croyant on ne dit jamais qu’il est tombé dans « l’automatisme de la foi ». Cependant la foi comporte un caractère autrement machinal que le doute, lequel a l’ex

Il est des performances qu’on ne pardonne qu’à soit : si on se représentait les autres au plus fort d’un certain grognement, il serait impossible de leur tendre encore la main.

Que sont toutes les mélodies en comparaison de celle qu’étouffe en nous la double impossibilité de vivre et de mourir !

Qui n’a recueilli les confidences d’un pauvre bougre auprès duquel Tristan ferait figure de proxénète ?

Ce qu’il nous faut de concentration, d’industrie, de tact, pour détruire notre raison d’être !

Pour être heureux, il faudrait constamment avoir à l’esprit l’image des malheurs auxquels on a échappé. Ce serait là pour la mémoire une façon de se racheter, vu que, ne conservant d’ordinaire que les malheurs survenus, elle s’emploie à saboter le bo

Nous sommes tous des farceurs : nous survivons à nos problèmes.

Toute forme de hâte, même vers le bien, trahit quelque dérangement mental.

Ma mission est de souffrir pour tous ceux qui souffrent sans le savoir. Je dois payer pour eux, expier leur inconscience, la chance qu’ils ont d’ignorer à quel point ils sont malheureux.

La maxime stoïcienne selon laquelle nous devons nous plier sans murmures aux choses qui ne dépendent pas de nous, ne tient compte que des malheurs extérieurs, qui échappent à notre volonté. Mais ceux qui viennent de nous-même, comment nous en accommo

Je ne me pardonne pas d’être né. C’est comme si, en m’insinuant dans ce monde, j’avais profané un mystère, trahi quelque engagement de taille, commis une faute d’une gravité sans nom.

Au contact des Français, on apprend à être malheureux gentiment.

Que nous le voulions ou non, nous sommes tous des psychanalystes, amateurs des mystères du cœur et du caleçon, scaphandrier des horreurs. Malheur à l’esprit aux gouffres clairs !

N’a de convictions que celui qui n’a rien approfondi.

Je pense à tant d’amis qui ne sont plus, et je m’apitoie sur eux. Pourtant ils ne sont pas tellement à plaindre, car ils ont résolu tous les problèmes, en commençant par celui de la mort.

Le salut? Tout ce qui amoindrit le règne de la conscience et en compromet la suprématie.

Sur le même sujet, sur le même événement, il se peut que je change d’opinion dix, vingt, trente fois dans l’espace d’une journée. Et dire qu’à chaque coup, comme le dernier des imposteurs, j’ose prononcer le mot de « vérité » !

Naissance et chaîne sont synonymes. Voir le jour, voir des menottes...

La peur rend conscient, la peur morbide et non la peur naturelle. Sans quoi les animaux auraient atteint un degré de conscience supérieur au nôtre.

Toute expérience profonde se formule en terme de physiologie.

Tel qui se tue pour une garce fait une expérience plus complète et plus profonde que le héros qui bouleverse le monde.